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ЭОВИН И ФАРАМИР: Любовь исцеляющая
Прежде чем обратиться к этой теме, позвольте мне сделать небольшое вступление.

В наше время мы часто забываем, что зависим от окружающего мира,  что черпаем жизненные силы не только внутри себя. С другой стороны, мы осознаем, что внутренний мир наш ограничен, и нередко страдаем от того, что наше сокровенное «я» не может выразить себя в полной мере.

Каждый человек так или иначе ощущает, что в самой глубине своего естества он несет нечто истинное, присущее лишь ему одному, нечто драгоценное – то, что и делает его личностью; это сокровенное зачастую не проявляется, но каждый из нас все равно в глубине души знает, что он не такой как все, и мы не стремимся искоренить то, что делает нас особенными. Людей отличают друг от друга и пороки, но таковые не вытекают из  свойств личности человека – они, скорее, отрицают их; именно потому мы стремимся к внутренней целостности: лишь достигнув подобной гармонии, мы сможем воплотить в своем облике, словах и поступках свое истинное «я». 

И вот потому, что каждый человек особенный и неповторимый, нам необходимо, чтобы нас узнал и полюбил кто-то другой – лишь тогда мы понимаем, что живем не зря. А когда мы встречаем человека, который понимает и принимает нас, мы чувствуем (хотя далеко не всегда осознаем, что происходит), что наши душевные раны начинают затягиваться. И если мы умеем видеть то истинное, что есть в каждом человеке (со всеми его несовершенствами), то мы способны построить такие отношения, в которых наша личность начинает раскрываться, и общение перерастет в сопричастность

          Подобные отношения всегда основаны на доверии, и на взаимной терпимости, т.е. способности принять любой поступок без осуждения; тут необходимо уметь чувствовать душевное состояние друг друга, находить время и силы, чтобы оказаться рядом в нужный момент – чтобы произошла встреча. И если при встрече слова и поступки исходят от самого сердца - тогда один человек по-настоящему может прикоснуться к другому.

Когда мы способны «настроиться» на внутреннее состояние другого человека, ощутить то сокровенное, что есть в нем, происходит встреча, в которой участвуют и тело, и душа, и дух. Тогда жесты, поведение, сам облик человека становятся для нас полными смысла, говорят нам о чем-то, позволяют заглянуть в самое сердце (в библейском смысле этого слова – сердце как средоточие личности) – увидеть все как есть, без прикрас, и понять, что ему нужно. И тогда можно преодолеть страхи и даже освободиться от чувства вины, которое душит нас; мы становимся способны увидить в себе то особенное, что видит в нас близкий человек. Ты узнашь себя истинного и настоящего и радуешься тому, что есть человек, которому ты очень дорог – и слышишь отзвук Благой Вести о том, что нас любит Создатель.

Когда мы обретаем мир в душе и начинаем думать не только о себе, но и о других, мы становимся способны принять дар Его Милосердия. И этот Дар исцеляет нас: ведь у каждого из нас есть рана, и лишь когда она затянется, в душе нашей примирятся противоречия и мы сможем ощутить себя целостной личностью, сможем преодолеть страхи; тогда мы станем способны пережить встречу с другой личностью, так что эта встреча перерастает в опыт сопричастности; и в наше сердце придет утешение, потому что мы поймем,  что являемся частью большого мира, что наша жизнь - часть великой Тайны, непостижимо большей, чем люди могут себе представить.

Испытать такое в жизни, разумеется, было бы чудесно. Но как? Возможно, немного света на этот вопрос прольет рассказ Антония Сурожского о своем личном опыте. [1]

«Когда мне было около одиннадцати лет, меня отправили в летний лагерь, и там я повстречал священника - ему было лет тридцать. Было в нем нечто, поразившее меня. Он любил каждого, и его любовь никак не обусловливалась нашим поведением, он любил нас независимо от того, как мы себя вели, хорошо или плохо. Он обладал даром любить безусловно. Я в жизни не встречал таких как он. Меня любили мои родные, но мне казалось это естественным. У меня были и друзья, и это тоже казалось мне естественным, но я никогда не встречал такой вот любви. В ту пору я никак не искал источник той любви, мне тот человек просто казался невероятно странным и притягательным. Лишь много лет спустя, когда я открыл Евангелие, я осознал, что его любовь была больше его самого. Он излучал божественную любовь – или, если хотите, его человеческая любовь была столь глубокой и сильной и огромной, что могла обнять всех – и в радости, и в печали. Думаю, это был мой самый первый глубокий духовный опыт.

Что случилось потом? 

Ничего. Я вернулся в школу, и каждый день все шло как обычно до самого вечера, когда мы всей семьей собирались под одной крышей. И когда в кругу сеьми я столкнулся с этой совершенной веселостью, случилось нечто весьма неожиданное. Я вдруг обнаружил, что если счастье бессмысленно, оно невыносимо. Я не мог принять счастья, у которого не было смысла. Нам случалось и страдать, переживать невзгоды, в жизни всякое бывало; но поскольку не было никакого внешнего смысла, и поскольку я ни во что не верил, счастье мне казалось чем-то пресным. Так я решил, что дам себе год, чтобы выяснить, есть ли у жизни смысл. Если в течение года я не найду этот смысл, тогда, я решил, что расстанусь с жизнью». [2]

Когда человек не находит в жизни смысла, он может придти если не к мыслям о самоубийстве, то по крайней мере (и это уже немало) к унынию, апатии, цинизму.

«Горечь уныния» - так называли этот недуг древние. Так писал об этом автор 12-го века, Уго ди Сан Витторе [3]:

«Горечь уныния поражает человека, изнуренного пороками (гордыней, ревностью и гневом…) Уныние терзает душу. Горечь уныния – это тоска, порожденная смятением рассудка, то есть апатией и желчностью души, для которой духовная радость гаснет – от того ее поглощает отчаяние, и разум ополчается на себя самого». 

Вот другое определение, принадлежащее перу средневекового автора Рабана Мавра [4]:

«Горечь уныния вызывает паралич разума; по этой причине человек не может начать творить благо».

В подобном состоянии человеку словно чего-то не хватает, его мучает бессмысленность и бесцельность окружающего мира. 

«Тот, кто неизменно желает того, чего не совершает, и тяготится тем, что совершает, не извлекает пользы из настоящего и не утешается будущим. И всякое свое начинание он бросает на полдороге и не доводит его до конца; берется же за дело преждевременно.» [5]

А все почему?

«Мы страдаем оттого, что человек есть сосуд, но не источник: то есть, мы слабы, и не можем неизменно пребывать в одном и том же состоянии. Едва меняется погода, или день станет чуть длиннее, а ночь короче – и душевное равновесие нарушено».

Так говорил египетский монах, живший в 6-м веке, Варсануфий из Газы. [6]

И вот, сегодня мы собрались, чтобы поговорить о Толкине; нас привела сюда та же самая потребность любить и быть любимыми, ощутить, прочувствовать, открыть заново смысл жизни… Почему же к Толкину мы обращаемся за подобным исцелением?

Размышления известного художника и теоретика искусства Андре Лота, равно как и выводы лингвистов о роли писателя и поэта в развитии языка, весьма созвучны тому, что происходит в душе человека, которому открылось (назовем это так) «видение Толкина». Так пишет Андре Лот: «Прогресс как таковой не существует, есть лишь открытие удивительных тайн, старых как сам мир [...] Главное, чтобы это открытие было на самом деле открытием – захватывающим, увлекательным – а не тупым следованием обычаю под гнетом обстоятельств».  

В повседневной речи слова повторяются, изнашиваются. Что делает поэт? Он выделяет слово, так что оно с новой силой воскрешает чувство; он обостряет наше восприятие - и мы снова удивляемся тому, что было привычно; обновляя слово, поэт пробуждает наши чувства ото сна.

«Видение Толкина» (а это понятие связано со словом «вера») творит с нами то же самое. Говоря словами румынского писателя Нику Стейнхардта [7], мы можем сказать, что он помогает нам как бы заново открыть мир, людей, жизнь, избавляет нас от горечи, тоски, от душевной слепоты. Подобно истинному поэту или художнику, он обновляет мир пробуждает наши чувства: мы снова становимся чутки к прекрасному. Отныне любовь разрушает стены безразличия и недоверия, обращает в пыль все преграды, прячась за которыми, мы думали только о своем уязвленном и вечно обиженном «я». И вот, для нас открывается такой огромный мир, что захватывает дух. В душе человека, который обрел подобное видение, который ощутил эту радость, происходит внутренний переворот: мир для него становится иным – словно сотворенным заново, красочным, притягательным, удивительным и чудесным. То же переживает и  художник в момент вдохновения, потому что в нем тогда действует та же сила – благодать Божия*. Но разве не могут так же преобразить нас и отношения с другим человеком?

Вот с этим вопросом мы и обратимся теперь к Толкиену.

Однако, на сей раз мы не станем говорить о роли друзей в жизни и в творчестве Толкиена, хотя, возможно, эта тема заслуживает внимания в первую очередь: стоит вспомнить одних только «Инклингов», или взять к примеру дружбу Леголаса и Гимли, или дружбу Эомера и Арагорна, Сэма и Фродо, Белега Куталиона и Турина… [8]

Мы вспомним теперь другую историю – историю любви, которая особенно греет душу: мы вспомним о юноше и девушке, для которых любовь стала источником исцеления. Но эти двое - не Берен и Лутиэн, не Тингол и Мелиан, не Келеборн и Галадриэль, и даже не Арагорн и Арвен…

В 44-м году Толкиен писал своему сыну:
«В повествовании появился новый персонаж (я уверен, что не выдумал его, я даже не собирался вводить его, хотя он мне по душе – просто он вдруг возник в лесах Итилиена): Фарамир, брат Боромира. Развязка снова откладывается на потом; а он меж тем рассказывает много интересного из истории Гондора и Рохана (высказывая при этом весьма трезвые соображения о славе мирской и славе истинной).» [9].

 «Но я на этом остановлюсь; не буду касаться и темы безответной [дословно: «ошибочной»] любви Эовин, ее первой любви к Арагорну». [10]

Итак, мы обратимся к истории Фарамира и Эовин.

Фарамир похоже (и есть немало оснований так считать), снискал особую любовь со стороны Толкиена (равно как и со стороны Гэндальфа): 

«Я нарочно свел все разговоры о высоком к неявным намекам, которые заметны лишь самым внимательным, или оставил их  в рамках необъясненных символов. Так, упоминание Господа Бога или «ангельских чинов» - Владык Запада – можно уловить лишь в таких случаях, как разговор Гэндальфа с Фродо: «тут действовала еще какая-то сила, о которой и не ведал тот, кто выковал кольцо»;  или когда перед трапезой Фарамир воздает благодарение по нуменорскому обычаю». [11]
Фарамир – единственный из героев книги, кто открыто говорит о мире духа и своей связи с ним… Так же, как и сам Толкиен - недаром он писал:

«Я не Гэндальф, я простой смертный (низший чином) творец в нашем маленьком мире. Если кто и похож на меня, так это Фарамир – если забыть о том, что мне не достает качества, которым обладают все мои персонажи (да заметят сие психоаналитики!) – т.е. мужества». [12] 

Итак, Эовин и Фарамир. Каждый из них настолько человек – настолько ранимый, способный глубоко чувствовать - что, боюсь, их можно неверно понять и недооценить.

Из черновика ответа одному из читателей «Властелина колец». (На полях Толкиен написал: «Комментарии к критическому письму (потерялось?) на тему Фарамира и Эовин»)

«Эовин: Любить сразу более, чем одного человека (противоположного пола) возможно, однако, по-разному и с неодинаковой силой. Я не думаю, что чувства Эовин к Арагорну так уж сильно изменились; и когда открылось, что он так велик – что он Король и наследник Элендиля – она по прежнему могла любить его и восхищаться им. Ему уже было очень много лет, и дело тут не только в физическом возрасте: когда возраст не отражается внешне, это может вселять тревогу или внушать благоговение. Кроме того, она  не была честолюбивой на самом деле. Роль «сиделки» ей была не по нраву, но точно так же Эовин не была воином или «амазонкой» – однако, подобно многим женщинам, она могла проявить большое мужество на войне, в критической ситуации. 

Я думаю, вы неверно поняли Фарамира. Он был в страхе перед отцом - не только как сын, почитавший сурового, гордого и властного главу семьи, но и как нуменорец, почитавший правителя последнего из нуменорских государств. Он рос без матери, у него не было сестры (Эовин тоже росла без матери), его брат во всем любил верховодить. Фарамир привык уступать и не высказывать вслух своего мнения, и в то же время он повелевал людьми – такой авторитет может снискать лишь человек, который, очевидно, смел и решителен, но в то же время скромен, мудр, обо всем судит по совести и в высшей степени способен на сочувствие. Я думаю, он очень хорошо понимал Эовин. Кроме того, титул князя Итилиена (выше считался только титул правителя Дол Амрота), который в Гондоре, возрожденном государстве нуменорском, скоро обретет влияние и почет - это вовсе не «должность огородника», как вы ее именуете. Нередко после восшествия короля на престол князь Итилиена становился временным правителем Гондора на важнейшем восточном рубеже; а кроме того, на его плечи легло множество трудов по возрождению отвоеванных земель, по освобождению их от скрывавшихся там орков и разбойников - не говоря уже о долине Минас Итил (Моргул). Естественно, я не вдавался в подробности относительно того, каким образом Арагорн, король Гондора, правил королевством. Но (из повествования) ясно следовало, что в первые годы правления Арагорна часто велись военные действия и совершались походы против врагов на Востоке. Самыми высокими князьями после Арагорна были Фарамир и Имрахиль; в отсутствие короля один из них, как правило, назначался командующим армией Гондора. Нуменорский король был монархом и обладал правом принимать решения, которые никто не мог оспорить; но он правил королевством, руководствуясь старинными законами – и будучи исполнителем этих законов, он не являлся их создателем. Однако, даже Денетор по всем важным спорным вопросам внешней и внутренней политики обращался к помощи Совета и по крайней мере выслушивал мнение правителей земель и военачальников. Арагорн вновь учредил Великий Совет Гондора и Фарамир, унаследовавший титул Правителя (или представителя короля в тот период, когда монарх находится за пределами страны, или во время его  болезни, или в период между смертью короля и восшествием наследника на престол), стал в нем главным советником.

По поводу критики относительно того, что отношения – или «роман» - Фарамира и Эовин развивались слишком быстро. Мой личный опыт говорит о том, что во времена тревожные, и особенно когда живешь в страхе смерти, чувства и решения созревают очень быстро (если мерить время обычными часами, что на самом деле не очень-то уместно). И я не думаю, что людям благородного рождения и воспитания нужны всяческие ухищрения в отношении «дел сердечных». В этой истории идет речь не об эпохе «придворной любви» с ее жеманством, а о нравах более простых (т.е. менее испорченных) и более благородных». [13]
Теперь мы обратимся к отрывкам из двух глав [14] («Обитель Исцеления» - VIII гл., V кн., и «Правитель и Король» V гл., VI кн.,  т. III «Возвращение короля») и посмотрим, как герои осознают, что им (равно как и любому человеку – мы это понимаем, рано или поздно) нужно остановиться и заглянуть в себя, понять, что происходит в душе, достичь внутреннего согласия - нужно найти себя истинного, найти в себе волю и силы, чтобы начать новую жизнь.

Леди Эовин из Рохана и Фарамир, Правитель Гондора – два удивительных человека; впечатляет цельность, сила личности, мужество каждого из них – во многих отношениях эти два образа равноценны. Благодаря Леди Эовин и тому, что ей довелось пережить, я смог приглядеться к самому себе, смог понять, что мне, как и ей, одолев врага в собственной душе, нужно побыть в Обители Исцеления и исполниться надеждой, которая приходит, когда принимаешь себя таким, каков ты есть. А Фарамир, с чьей помощью Леди Эовин нашла себя и вернулась к жизни, - он подсказал мне, какую роль должен играть мой ближний (или ближние),  даже если я вижу, что, в первую очередь, все зависит от меня - ведь пока я не готов принять себя самого, не готов осознать свои желания и мечты, независимо от обстоятельств, пока не признаю своих истоков и корней – до тех пор я не смогу полюбить себя, и, следовательно (самое-то главное), не смогу полюбить и принять ближнего своего таким, каков он есть. И чем сильней наш внутренний разлад, тем больше нас тянет обижаться на того, кто рядом, и перекладывать на его плечи свою собственную неудовлетворенность, не видя, словно в тумане, сколько делает для нас этот человек в самой очевидной и банальной повседневности.

Я хотел бы вновь обратиться к некоторым эпизодам, в которых главное действующее лицо – Эовин: начиная с главы VIII книги V, где, после «Похода Рохиррим» и «Битвы на Пеленнорских полях» леди Эовин, переодевшись в мужское платье, участвует в битве рядом с Королем Теоденом и его воинами, вступает в поединок с Королем-Призраком, одолевает его, но и сама оказывается на краю гибели.

Леди Эовин сражалась безо всякой надежды, ей хотелось лишь одного: стяжать славу и погибнуть в бою – и таким вот образом доказать всем, что долг ее состоял отнюдь не том, чтобы ждать возвращения Короля и его войска и править во время его отсутствия. Когда воины уходили на поле битвы, Эовин каждый раз оставалась дома, и это мучило ее; ведь она твердо верила, что может сравниться в бою с величайшими из воинов, и боялась, что судьба не даст ей возможности это доказать. Эовин полагала, что доблесть ее не будет узнана, если не проявить ее в сражении, на глазах других воинов; и она в это верит, отчасти потому что родилась женщиной в мире мужчин. Ведь в среде, в которой она выросла, мужское начало преобладало, поэтому Эовин и не думала о том, что она женщина, что женское начало в ней может быть важно, что можно выступить в подобной роли и «в женском платье»; она хотела соревноваться на равных с мужчинами и развивала в себе лишь мужские качества,  так что в конце концов совсем утратила свое лицо. Но отрицая саму себя,  она пыталась уйти из мира, где ничего не значила, пыталась избавиться от роли, в которой себя не видела.

А когда Арагорн вернулся, и вскоре снова отправился в путь, к  «Вратам Мертвых», ее боль стала еще острей. Ее надежды обратились в прах (что неизбежно случилось бы, рано или поздно…): Арагорн вернулся не ради нее и, несмотря на мольбу Эовин, он не берет ее с собой. При этом он только и делает, что напоминает ей о долге – о том, что держит ее в плену; а она мечтала о свободе и надеялась на Арагорна, не признаваясь себе в том, что ее любовь к нему была только предлогом.

«- Господин мой, - сказала она, - если тебе и вправду не миновать того пути, позволь мне отправиться с тобой. Ибо я устала прятаться среди холмов и желаю встретить опасность и смерть лицом к лицу. 

- Твой долг – быть со своим народом, - ответил он.

- Как часто твердят мне о долге! – вскричала она. - Но разве я не дочь Эорлингов? Разве я сиделка, а не воин? Я так долго ждала, когда обрету силы – и вот, я твердо стою на ногах, что же, не могу прожить жизнь так, как хочу?

- Не многим удается сделать это с честью, - ответил он. – Но что до твоей доли, госпожа: разве ты не согласилась править народом Рохана, пока не вернется король? Если бы не выбрали тебя, тогда это бремя легло бы на плечи одного из маршалов или военачальников, и он не смог бы оставить свой пост, даже будь ему эта ноша в тягость.

- Неужели на меня всегда будет падать выбор? – произнесла она с горечью. – Почему мне всякий раз суждено оставаться, когда Всадники отправляются на войну, и, покуда воины стяжают славу, беречь дом, дабы они, возвратясь, нашли пищу и кров?

- Вскоре, может, наступит время, когда никто не вернется. – сказал ей Арагорн. - Тогда нужна будет доблесть без всякой славы, потому что некому будет вспомнить подвиги последних защитников этой земли. Но от того, что их некому будет славить, они не станут менее славными.

И она ответила: 

- Все твои слова значат лишь одно: ты женщина, твой удел – дом. Но когда мужчины погибнут в битве, стяжав себе славу, тогда изволь, можешь сгореть вместе с домом, который мужчинам больше не нужен. Но я не служанка, я дочь Эорла. Я могу ездить верхом и владею мечом, и не страшусь ни боли, ни смерти.

- Чего же ты страшишься? – спросил он.

- Клетки, - ответила она. -  Боюсь просидеть взаперти, пока не состарюсь и не смирюсь с неволей, пока время доблестных дел и мечты о них не уйдут без возврата.

 (...)

День занялся в небе, но солнце еще не поднялось над высокими хребтами на Востоке; Арагорн стал собираться в путь. Следопыты собирались уже оседлать лошадей, когда появилась Леди Эовин, одетая как Всадник; на поясе у нее был меч. Она желала попрощаться с ними.

(...)

..И  она обратилас к нему: 

- Арагорн, ты покидаешь нас?

- Да.

- И ты не исполнишь мою просьбу, не возьмешь в свой отряд?

- Нет, госпожа моя, – ответил он. - Ибо я не могу принять такое решение без согласия короля и твоего брата, а они вернутся не раньше завтрашнего дня. А мне теперь дорог каждый час, каждая минута. Прощай!

Тогда она, упав на колени, прошептала:

- Умоляю тебя!

- Нет, леди, - произнес он, бережно поднял ее на ноги и поцеловал ей руку. Потом он запрыгнул в седло, и умчался, не оглядываясь; лишь те, кто близко знали его и были рядом, видели, какую боль он уносил в сердце.

А Эовин, сжав кулаки, стояла недвижимо, словно статуя из камня, и смотрела им вслед, пока отряд не скрылся в тени черной Двиморберг, Горы Призраков, в глубь которой вели Врата Мертвых. Когда всадники скрылись из виду, она повернулась и, спотыкаясь, словно слепая, вернулась в свое жилище». (15)

Должно быть, в ту минуту она задыхалась от бессилия, от полнейшей безнадежности: вот, снова ее посадили в ту самую клетку, где жизнь уже не имела смысла. И тот единственный человек, за которого она надеялась ухватиться, как утопающий за соломинку, отвернулся от нее. Эовин любой ценой старалась не видеть  того, что происходит в ее собственной душе, она совершенно не знала, как иметь с этим дело, и потому Арагорн был единственной ее надеждой – на побег от самой себя.

Ее плененное и уязвленное «я» то и дело наталкивается на стену отказа, и она отчаивается настолько, что на коленях умоляет Арагорна, но все тщетно. В ней только лишь растет отвращение к самой себе: она уверяется, что недостойна быть любимой… Боль расставания, боль унижения и отвращения к себе поглотила ее, и думаю, именно с той минуты Леди Эовин перестала на что-либо надеяться и со всей неотвратимостью ощутила, что осталась совсем одна. Никакое событие, никакой человек, может и сам Фарамир (повстречайся он ей тогда), не смог бы помочь ей одолеть врага, с которым она должна была сразиться один на один. Враг внутри нас может стать сильней нас самих, если мы боремся с ним его же оружием (т.е. при помощи страхов, иллюзий… средств мира призрачного), отчуждаясь от самих себя.

И выходит, что Эовин грозит опасность, которая коренится, скорее, в ней самой, нежели в ком-то извне.

 «Увы! Ей достался противник, чья мощь куда больше, чем силы ее души и тела. И всякий, кто решится нанести удар такому врагу, должен быть тверже стали - многие гибли от самого  ужаса.»  [16]
В Обители Исцеления Арагорн, знавший о недуге Эовин, говорит с Гэндальфом и с ее братом Эомером: Арагорн в тревоге, потому что ни одно лекарство не может исцелить душевные раны девушки, не будь на то ее  воли; и он не может предвидеть, что будет, когда она очнется.

«Какое несчастье, что им суждено было сойтись в бою. Ибо она прекрасна, прекраснейшая из дев королевской крови. И все же, я не знаю, как говорить о ней. Когда  я впервые взглянул на нее и ощутил, как она несчастна, мне показалось, что она похожа на белый цветок, гордый, стройный как лилия, но я знал, что этот цветок тверже стали, словно бы выкован искусными эльфами. Или же мороз сковал его, и хотя он все еще держится –  прелестный и печальный, еще цветущий - может, вскоре он обречен погибнуть? Этот недуг поразил ее очень давно, не правда ли, Эомер…

Во мне она любит лишь тень, лишь мечту о славе и великих делах, о землях далеко от полей Рохана. [17]
Эти слова Арагорна ясно отражают весь внутренний мир Эовин; даже удивительно,  насколько твой взгляд, поведение, отношения, которых ты ищешь, отражают твое душевное состояние и внутренние конфликты - и насколько человеку со стороны, который знает себя и свои глубинные мотивы, просто увидеть, что тебя угнетает – так же, как Арагорн смог понять, отчего мороз сковал душу Эовин, отчего она словно в плену и не хочет жить; он смог понять, что сам явился для нее тем предлогом, за который можно слепо ухватиться, лишь бы не видеть все, как оно есть на самом деле.

Эовин связала с Арагорном исполнение всех своих желаний и надежд, полагая, что, оперевшись на него, она вновь смогла бы обрести жизненные силы - а их уже не было в ней самой (потом она надеялась, что найдет эти силы, добыв себе славу в бою).

Очень важно уметь распознать в себе тот лед, который сковал душу, понять, что заморозило токи жизни, почему наш ограниченный внутренний мир не может расширится, почему мы не испытываем радость от того, что делаем, и не находим радости в тех, кого встречаем.

В этой душевной пустыне мы не можем узнать себя и принять себя, не можем любить и быть любимыми – потому что отвергаем любовь других, не верим в нее, не придаем ей значения (и при этом с отвращением к себе понимаем, что недостойны любви и не заслуживаем того, чтобы нас любили по-настоящему), и у нас нет сил вырваться из этого смертельного порочного круга.

Самые серьезные трудности начинаются тогда, когда мы приписываем наше несовершенство другим – и не понимаем, как самим тут поступить, ведь, как правило, мы не знаем себя, не умеем видеть такими, какие мы есть; и часто нам не достает мужества, сил и терпения, чтобы превратить пустыню в плодородную землю.

Это и тревожит Арагорна, когда он говорит об Эовин:

«Быть может, я и смогу исцелить ее тело и вернуть ее душу из долины тьмы. Но что ждет ее, когда она очнется: надежда, забвение или отчаяние – того я не ведаю. Отчаяние погубит Эовин, если не отыщется другое лекарство, которого нет у меня. Увы! Ибо она совершила такой подвиг, что ее будут славить вместе с величайшими из королев.» [18]

И вот, Эовин очнулась – но все по-прежнему, и поэтому она хочет снова уйти воевать. В ней еще нет ни капли надежды, и ее у нее лишь одно желание, как и прежде: погибнуть в честном бою. Она опять стремится последовать за войском… и снова пытается убежать от себя самой. Образ Леди Эовин – образ печальный и правдивый, образ человека отчаявшегося, который пытается вырваться из оков; и когда впервые Фарамир встречает ее в Саду Обители Исцеления, он ясно чувствует, какая тоска охватила ее – а тоска приходит к тем, кто утратил надежду.

«Лорд Фарамир прогуливался по саду, разбитому вокруг Обители Исцеления, и солнечный свет согревал его, и он чувствовал, что тело его вновь оживает; но на душе у него было тяжело. Стоя на стене, он смотрел на восток. И старший целитель, подходя, произнес его имя, и он повернулся и увидел Леди Эовин; и сердце его сжалось, потому что она была  ранена, и оттого, что он был проницателен и ощутил ее печаль и тоску.

- Господин, - обратился к нему целитель, - вот Леди Эовин из Рохана. Она сражалась подле короля и была тяжело ранена и теперь находится под моей опекой. Но она несчастлива и желает обратиться к Правителю Города..’

- Господин мой, не подумайте, что я недовольна лечением, - сказала Эовин. –  Для тех, кто желает исцелиться, ничего лучше не может быть, чем эта Обитель. Но мне невыносимо сидеть без дела, я тут словно в темнице. Я искала смерти в бою, но не погибла, а война еще не кончена.»  [19]
Эовин по-прежнему не ищет причину в себе, по-прежнему твердит: «хочу уйти, хочу воевать, не могу сидеть, сложа руки». Жизненные силы еще не вернулись к ней, она еще на границе мира призраков, подобно Фродо, которого ранили на Вершине Ветров; в ней по-прежнему берет верх отчужденное «я».

Эовин словно постоянно спорит сама с собой, мечется, она никак не может смириться со своим положением. Даже ее слова: «Женщины ничего не могут мне сказать,» [20] - лишний раз подтверждают, что она не признает себя: мол, она-то не из их числа, не из числа женщин.

Но едва увидев Фарамира, обратившись к нему, Эовин смутилась: она почувствовала, как что-то (в ней самой?) оживает, что-то (может быть?) изменится к лучшему; лед начал таять.

Перед лицом умиротворенности и твердости Фарамира она ощутила себя беззащитной и безоружной; он принял ее – и благодаря ему она приняла себя. Фарамир до такой степени владеет собой, так ясно видит все, что происходит вокруг, и осознает свою роль и задачу в этих условиях (при том что ему ничего не остается, как терпеливо ждать и доверять другим в отношении своего здоровья), что он является полным хозяином положения, хотя судит обо всем как бы со стороны. И перед лицом Фарамира нетерпение Эовин становится похоже на каприз, она начинает сомневаться в себе и постепенно осознает, что перед величием этого воина ничего не остается как… сдаться:

«И она взглянула на него и увидела, что взгляд его серьезен и нежен, но в то же время она поняла (ибо выросла среди воинов), что ни один из Всадников Марки не одолел бы его в бою.

- Чего ты желаешь? – сказал он снова. – Я сделаю все, что в моей власти.

- Я хотела бы, чтобы вы приказали целителям отпустить меня, - сказала она; но хотя в ней все еще говорила гордость, ее сердце дрогнуло, и впервые в нем зародилось сомнение. Она подумала, что этот высокий мужчина, суровый и мягкий в то же время, решит, что она просто капризна, как ребенок, которому не хватает терпения, чтобы выполнить скучную работу до конца.

- Я и сам нахожусь под опекой целителей, - ответил Фарамир.- Кроме того, не я пока являюсь Правителем Города. Но в любом случае, я прислушался бы к совету врачей и не стал бы перечить им в деле, в котором они смыслят более меня. 

- Но исцеления я не ищу, - ответила она. – Я хочу отправиться на войну как брат мой Эомер, или лучше как король Теоден, ибо он умер и почил в мире и славе.

- Леди, даже если бы у тебя были силы, уже слишком поздно идти вслдед за войском, - произнес Фарамир. -  Но, быть может, смерть в бою все равно нас настигнет, хотим мы того или нет. Ты будешь готова встретить ее, когда придет твой час, если будешь слушаться Лекаря, покуда еще есть время. Нам всем, и мне и тебе, следует запастись терпением.
Она не ответила, но ему показалось, что в ней что-то смягчилось - так жгучий мороз отступает, заслыша первое, еще слабое дыхание Весны. Слеза потекла по ее щеке, словно блестящая капля дождя. Ее гордая голова поникла. (Потом шепотом, будто себе самой, она сказала:

- Но лекари велят мне еще неделю провести в постели. И окна моей комнаты не выходят на восток. –) Теперь она была простой девушкой, юной и печальной». [21] 

В обществе Фарамира Эовин сразу стало уютно: поэтому она покорилась ему; она  по-прежнему твердит, что не желает бесед ни с кем из живущих, что она «воительница, чья рука тяжела» - ей все равно приятно слышать то, о чем говорит ей Фарамир. Она еще ни в чем не уверена, однако так хорошо чувствует, что Фарамир целиком принял ее, что перед лицом подобной самоотдачи не может не подумать: «а вдруг и меня можно любить?» И почти не сопротивляясь, Эовин соглашается с его словами о том, что нужно запастись терпением и смириться, ведь у событий свой ход, независимый от их воли. Эовин было необходимо услышать эти слова, притом сказанные именно так; ей было нужно, чтобы столь же доблестный воин, как и она, убедил ее в том, что главная их задача в ту пору – побыть наедине с собой, найти себя. Перед лицом такого свидетельства, она в конце концов складывает оружие (и похоже, добровольно – хотя с изумлением, и не оставив печали). Фарамир хорошо знает себя и владеет собой, и потому может принять наилучшее решение; и мы видим, как важно быть цельной личностью – тогда нам не грозит опасность бесконечно ходить по кругу. С первой минуты Эовин попадает под обаяние Фарамира, ощутив в нем и внутреннее спокойствие, и целеустремленность в то же время. Не исключено даже (хотя лучше об этом судить женщине), что она уже влюблена в него, и рискует «заигрывать» с ним, пуская в ход свои капризы (как, полагаю, поступает каждая женщина, когда уверена, что нравится мужчине). Только Эовин очень горда и надменна, и ее самолюбие так уязвлено, и до такой степени поработило ее, что она не уступает, пока Фарамир не говорит ей в лицо всю правду о ней – и Эовин уверяется в том, что он принимает ее целиком, безусловно; лишь тогда она понимает себя и принимает такой, какая есть (ведь она и вправду была стоящим человеком), - лишь тогда она обретает свободу любить и быть любимой.

Когда в Гондор приходит весть о падении Саурона, лишь Эовин одна во всем городе остается печальной. Она не может, как все, сполна радоваться победе - что-то ее угнетает, ей словно и дела нет до того, что творится вокруг. Все, что раньше, казалось, имело смысл - война, Арагорн и прочее – теперь не волнует ее вовсе; похоже, единственное, что тревожит ее – это мысль о том, что ее «позабыл» Фарамир: она боялась, что не вынесет очередного разочарования, что доверилась человеку (и он принял ее как личность), который не сможет ответить на ее любовь. Эовин снова замкнулась в себе, сожалея, что не подавила в своей душе чувства, пока это было возможно; и если бы и на сей раз она ошиблась (то есть, если между ней и Фарамиром ничего не было…), ее снова накрыла бы черная тень, от которой теперь не нашлось бы спасения.

Фарамир тем временем принялся исполнять обязанности Правителя и готовился к встрече Короля. И вот, по просьбе Настоятеля Обители Исцеления, он снова встречается с Эовин.

«И тогда Фарамир отыскал ее. И вот, они снова стояли вместе на крепостной стене;  и он обратился к ней:

- Эовин, почему ты все еще здесь, почему не отправилась в Кормаллен, где твой брат ожидает тебя?

И она спросила: 

- Разве ты не знаешь?

И он ответил:

- На то могут быть две причины, но которая из них настоящая, я не знаю.

            Она молвила:

- Я не желаю играть в загадки. Говори прямо!

- В таком случае, если ты так желаешь, леди, - ответил он, - ты осталась, потому что тебя позвал только лишь твой брат, и если ты увидишь Лорда Арагорна, наследника Элендиля, теперь, в час его славы, это не принесет тебе радости. Или же ты здесь, потому что хочешь быть рядом со мной. А может, верно и то и другое, и ты сама не могла бы сказать, что важнее. Эовин, ты не любишь меня, или не  хочешь любить?

- Я хотела, чтобы меня полюбил другой. – произнесла она. – А жалости ничьей мне не нужно.
- Я знаю об этом, - ответил Фарамир. – Ты хотела, чтобы тебя полюбил Лорд Арагорн. Ибо он благороден и могуществен, и ты мечтала о славе и величии, мечтала подняться выше земной пыли и тлена.  И словно юный солдат, глядя на великого воина, ты восхищалась им. Ибо, истинно так, он достоин восхищения – великий муж, величайший из ныне живущих. Но когда он подарил тебе только жалость и сочувствие, ты решила отвергнуть и то и другое и отправилась искать смерти в бою. Посмотри на меня, Эовин!
И Эовин взглянула на Фарамира и долго не отводила глаз; наконец, Фарамир произнес: 

- Эовин, не презирай жалость, ибо она - дар большого сердца. Но я не жалею тебя. Ибо ты -  госпожа благородная и доблестная, и добыла себе славу, которой не забудут; и ты прекрасна – так прекрасна, что даже язык эльфов вряд ли выразит это. И я люблю тебя. Когда-то я жалел тебя. Но теперь, даже если бы ты вовсе не знала печали, не страшилась ничего и не нуждалась ни в чем, даже если бы ты была счастливейшей Королевой Гондора, я все равно любил бы тебя. Эовин, разве ты не любишь меня?

И тогда сердце Эовин оттаяло – а может, наконец, она поняла его. И холод, пленивший ее, отступил, и солнце осветило ее.

- Я стою на Башне Солнца, Минас Анор, - сказала она, - и вот, тьма рассеялась! Я больше не стану воевать и состязаться в доблести с Всадниками, не буду радоваться лишь песням о смерти в честном бою. Я стану целительницей и буду любить все, что растет и плодоносит.  – И снова она взглянула на Фарамира и добавила:

- И я уже не мечтаю о том, чтобы стать королевой.

 Фарамир радостно рассмеялся.

- Это к лучшему, – сказал он, -, ведь и я не король. Но я возьму в жены Белую Леди Рохана, если она пойдет за меня. И если она будет согласна, мы переправимся через Реку и в те счастливые дни, когда наступит мир, поселимся в прекрасном Итилиене и разобьем там сады. Они с радостью будут расти, если там появится Белая Леди.

(...)
И старшему целителю Обители Фарамир сказал:

- Вот Эовин, Леди Рохана, и теперь она исцелена.

И  целитель ответил:

- В таком случае, я освобождаю ее из-под своей опеки и прощаюсь с ней, и да минуют ее минуют болезни и печали.  Препоручаю Леди Эовин заботам Правителя  Города, покуда не вернется ее брат.
Но Эовин молвила:

- Теперь мне позволено уйти, но я хотела бы остаться. Ибо теперь нету для меня места отрадней, чем эта Обитель.  [22]
Пусть это неявно следует из повествования (и даже из моих слов), но заметим, что Фарамир приносит Эовин радость и счастье,  хотя сам нередко в жизни был этим обделен (ему не хватало любви отца, брата и т.п.). Если Фарамир – это «раненый целитель», то и Эовин «раненая целительница», хотя каждому из них нужно особое лекарство. 

Любовь орошает нашу душевную пустыню и в ней снова прорастают жизнь, надежда, радость бытия и творчества. Влюбленность дарит нам такую волну чувств, что в нее легко броситься с головой и отдаться ее власти. Увлечься легко, но трудно любить по-настоящему: когда принимаешь другого целиком, безусловно, прилаживаешься к переменам в его внутренней жизни, проходишь вместе все ступени взросления и познания себя – а эти ступени далеко не всегда у разных людей совпадают; и еще трудней учитывать желания и устремления другого человека, всегда искать примиряющие решения. Быть вместе, любить друг друга не на словах, а на деле  – это нелегкий труд. Любовь подобна семени, посаженном в землю: эту землю нужно возделывать, иначе семя не прорастет. Нельзя отдавать любовь на автопилоте; и принимать ее тоже непросто, если мы стремимся предоставить свободу другому человеку, не навязывая своих условий. Обиды губят любовь. В любых отношениях нужно пройти длинный, тернистый путь, нужно учиться помогать друг другу познавать себя, понимать себя, осознавать свои устремления, с терпением относиться к себе и к другому.

Вот почему так важно прежде всего познать себя и принять таким, каков ты есть: не научившись любить себя, мы не способны полюбить ближнего. Теоретически (казалось бы), все могут полюбить кого угодно, – но это на самом деле далеко не так. Тот, кто утверждает, что «любит всех», как правило, не любит  вообще никого, и что еще хуже, не любит даже самого себя. 

Надежда на исцеление может появиться в том случае, когда оба человека - сформировавшиеся, непохожие друг на друга личности - осознают, насколько они разные, и насколько они несовершенны, и на этой основе строят отношения, постепенно достигая полноты общения, не подавляя другого и не утрачивая своего лица. Это долгий путь и нелегкий труд. Но любовь и душевное тепло способны одолеть даже такой тяжелый недуг, как одиночество и ощущение собственной ненужности – и прогнать страхи, которые всегда ему сопутствуют. Когда тебя любят, когда принимают таким, каков ты есть, ты понимаешь, что нужен кому-то по-настоящему, а это значит, что чего-то стоишь. И так важно увериться, что тебе рады не зависимо ни от чего, просто так: разве не счастье слышать: «Спасибо, что ты есть»? Разве не в этом самый смысл жизни? 

И если люди связаны по-настоящему, то им дано постичь смысл слова «прощение». В такую минуту с особой силой чувствуешь, что любовь приносит исцеление: ты видишь, что твои промахи не разрушают отношений, потому что тебя принимают целиком, даже когда ты поступаешь не лучшим образом и не заслуживаешь ничего хорошего, даже когда ты сам причиняешь боль. 

С другой стороны, как отмечалось выше, если мы говорим об «исцелении», это само по себе подразумевает, что существует  какая-то болезнь. В ком-то, возможно, эта мысль вызовет внутренний протест, посему поспешу заметить: «болезнь» в данном случае означает «несвободу» во всех ее формах - начиная тем, что мы называем «нуждами», и кончая тем, что в христианстве зовется «грехом». Надеюсь, этим замечанием я не внес путаницу; напротив, я хотел бы ясно обозначить тот единственный корень, из которого происходят все наши беды и страдания. С этой точки зрения, можно сказать, что я исцеляю того, кто хочет пить, когда даю ему стакан воды; я исцеляю того, кто страдает от одиночества, когда уделяю ему время и внимание; я исцеляю того, кто чувствует себя виноватым, потому что поступил со мной дурно, если прощу его и дам ему шанс все исправить и простить себя. Это состояние, «болезнь», есть не только исходный пункт моих размышлений -  это опыт, который в самой глубине души носит каждый человек, и от этого никому из нас никуда не деться. Разумеется, существуют различные типы и степени болезни, но в определенном смысле, здоровых людей не существует; просто есть такие, чья болезнь протекает в приемлемых рамках, а у кого-то болезнь принимает тяжелые формы: тогда человек (в силу многих причин) видит себя в очень негативном свете, и поэтому, когда жизнь сводит его с другим человеком, ему гораздо сложнее терпеливо строить отношения – именно строить, а не разрушать. 

Как уже отмечалось выше, только тот, кто знает свою болезнь, может выздороветь («guarire»). Подобное утверждение можно истолковать по-разному, поскольку глагол «guarire» имеет два значения: в первом, я сам исцеляюсь от болезни, во втором, я исцеляю другого. Отношения между людьми могут вести к исцелению в обоих этих смыслах.

 Но тут начинаются трудности.

 Начнем с того, что очевидно: если я знаю свою болезнь, если я на опыте знаю, что значит «страдать», я лучше смогу понять беду другого человека и помочь ему. Именно об этом – о боли, которая учит сострадать, о спасительных ранах Христа говорит апостол Павел в Послании к Евреям; и поэтому мы говорим, что лишь тот, кто изведал горе, умеет сочувствовать. 

Но есть и более сложная сторона вопроса. Как раз когда я осознаю, что причина болезни – мое собственное несовершенство, когда я отчаянно нуждаюсь в сочувствии – потому что случилась какая-то беда, или потому что меня душит одиночество, или мучает какое-то иное обстоятельство внутренней жизни, - тогда есть опасность, что я свяжу с другим человеком чуть не все свои надежды. Я буду искать именно того, кто соответствует моим требованиям, будто он решит все мои проблемы раз и навсегда. Но все мы знаем, насколько опасно поддаваться обману, насколько губительно мечтать об «идеале», не пытась при этом  построить настоящие отношения, пусть и не столь радужные, как наши мечты. Случается, что лишь по прошествии многих лет мы понимаем, что «идеал» – т.е. проекция себя самого – попросту не существует; и тогда мы думаем: «Может, стоило построить отношения с реальными людьми, и на это потратить время и силы?» Конечно, живые люди менее совершенны, но они настоящие – именно поэтому мы можем обогатить и вдохновить друг друга.

Таким образом, я не могу быть всем для другого, равно как и другой не может быть всем для меня. Лишь осознав причину своей болезни – причину нашей несвободы – мы можем исцелиться и исцелить другого. Более того, именно потому, что внутренний мир каждого из нас ограничен, существует возможность обмена: всегда в одном человеке будет уголок души непонятный, непостижимый для другого - а значит, будет оставаться возможность еще глубже понять друг друга; т.е. всегда будет будущее, у любых отношений.

И есть еще последний момент, который я хотел бы кратко затронуть: тот случай, когда отношения являются причиной страданий, когда люди причиняют боль друг другу, когда нас ранят чьи-то слова, поступки, поведение. Даже в этом случае страдание может оказаться ненапрасным, если оно поможет нам осознать свою несвободу. А порой, бывает, что, сказав правду, нельзя не причинить боль тому, кого любишь. Но даже такая рана – исцеляющая, ведь мы избавляемся от иллюзий, начинаем видеть жизнь в истинном свете. И более того, возможно, именно в эти моменты мы открываем для себя один из самых великих законов любви: наше истинное богатство – это возможность делиться друг с другом своими немощами. 

Таким образом, развивать отношения друг с другом означает исцелять и исцеляться самому, и завершение этого пути возможно только в иной жизни. И подобно тому, как Спаситель исцелил нас, взяв на Себя наши раны* , так и мы призваны поступать: ибо мы способны исцелять - именно потому, что больны. И в этом славное и высокое наше предназначение: «И отдашь голодному душу твою, и напитаешь душу страдальца: тогда свет твой взойдет во тьме, и мрак твой будет как полдень… И ты будешь как напоенный водою сад, и как источник, которого воды никогда не иссякают». (Ис. 58, 10-11)

Ну вот, мы добрались до конца.  Быть может, кому-то показалось, что эти размышления горьковаты на вкус, что они «жгутся», тревожат. Хорошо, если так. Ведь если бы человек не мечтал о цельности, о внутреннем согласии, если бы не тосковал по таким отношениям с людьми, не желал убедиться на собственном опыте, что это возможно на самом деле –  то вряд ли он что-то почувствовал бы. Но такие отношения – это не сон и не бред. Мы созданы для них: и в супружеской любви, и в любви дружеской. Тот, Кто сотворил нас, воззвав нас из небытия, не шутит с нами, не желает посмеяться над нами (хотя люди весьма способны на это). Верно, что мы больны, но путь к исцелению открыт. Верно, что мы теперь «за воротами Рая» и огненный меч преграждает дорогу туда; но есть в нас и чудотворный источник воды живой, который орошает каждое сердце: эта Вода берет начало от Того, Кому стало угодно, чтобы мы жили (Еф.1): и она погасит всякое пламя, кроме огня Любви.

«Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее». (Песн., 8,7).

Я могу лишь пожелать вам встретить однажды (и потом еще не раз в жизни), того Фарамира, или ту Эовин, которые откроют вам, что вы достойны того, чтобы вас любили. И в тот день вы – и я - мы все все поймем, и ощутим дыхание Вечности.

«На закате века нас будут судить по Любви», - как говорил Святой Иоанн Креста, а он-то ведал, о чем пишет…

(1) «Митрополит Антоний родился в 1914 году. Раннее детство провел в Персии, где его отец был российским консультантом. После революции семья несколько лет скиталась по Европе и в 1923 году осела в Париже. Будущий митрополит окончил здесь среднюю школу, затем биологический и медицинский факультеты университета. В 1939 г., перед уходом на фронт хирургом французской армии, тайно принес монашеские обеты; в мантию с именем Антония был пострижен в 1943 г.  В годы немецкой оккупации – врач в антифашистском движении Сопротивления. После войны продолжал медицинскую практику до 1948 года, когда был призван к священству, рукоположен и направлен на пастырское служение в Великобританию. Епископ (1957), митрополит и Патриарший Экзарх в Западной Европе (1966); освобожден от этой должности по собственному прошению в 1974 г.; с тех пор полностью посвятил себя пастырскому окормлению все увеличивающейся паствы своей епархии и всех, кто обращается к нему за советом и помощью». (Митрополит Антоний Сурожский, «О слышании и делании». Москва 1999.)  Митрополит Антоний умер 4 августа 2003 года.
(2) A. Bloom, Scuola di preghiera, Piemme, Casale Monferrato, 1998, p.l4-15
[Цитату в оригинале, увы мне найти не удалось, но вот высказывание митрополита Антония на ту же тему – см. http://privetvse.narod.ru/antoniserog1.htm  - О.Пална]
    «В 1927 году в детском лагере был священник, который нам казался древностью – ему было наверно лет тридцать, но у него была большая борода, длинные волосы, резкие черты лица и одно свойство, которое никто из нас не мог объяснить: это то, что у него хватало любви на всех. Он не любил нас в ответ на предложенную ему любовь, ласку, он не любил нас в награду за то, что мы были “хорошие” или послушные, или там что-нибудь в этом роде. У него просто была через край сердца изливающая любовь. Каждый мог получить ее всю, не то, чтобы какую-то долю или капельку, и никогда она не отнималась. Единственное, что случалось: эта любовь к какому-нибудь мальчику или девочке была для него радостью или большим горем. Но это были как бы две стороны той же самой любви; никогда она не уменьшалась, никогда не колебалась. И действительно, если прочесть у апостола Павла о любви, о том, что любовь всему верит, на все надеется, никогда не перестает и т.д., это все можно было в нем обнаружить, и этого я тогда не мог понять. Я знал, что моя мать меня любит, что отец любит, что бабушка любит, это был весь круг моей жизни из области ласковых отношений. Но почему человек, который для меня чужой, может меня любить и мог любить других, которые ему тоже были чужими, было мне совершенно невдомек. Только потом, уже много лет спустя, я понял, откуда это шло. Но тогда это был вопросительный знак, который встал в моем сознании, неразрешимый вопрос». 


(3) Ugo di San Vittore, De Sacramentis II,13,1,PL 176,525-526, cit. da Pierre Miguel, Lessico del deserto, Qiqajon, 1998, p.20.

(4) Rabano Mauro, De ecclesiastica disciplina, lib.III, "De acedia", PL 112,1251, o.c. p.24.

(5) Ugo di San Vittore, De meditatione, SC 155,p.59, ivi.

(6) Barsanufio e Giovanni di Gaza, Epistolario, lettera 452, o.c. p.27.

(7) cf. Nicu Steinhardt, Diario della felicità, Il Mulino, Bologna,1995.

(8) [Далее в тексте у отца Вильгельма следует цитата из книжки К.С. Льюиса, в русском переводе называемой «Любовь», в оригинале – «The Four Loves». Вот перевод текста на итальянском. – О.Пална]

«Тот, кто не признает, что дружба есть истинное чувство, кто считает ее лишь завуалированным проявлением сексуального влечения, тот вызывает во мне подозрение, что у него просто никогда не было друга. (Те же, у кого есть настоящие друзья), знают, что можно и к другу питать чувства, но им также известно, что нет ничего более далекого от дружбы, чем страсть влюбленного. Влюбленные постоянно спрашивают друг у друга: «Ты правда меня любишь?» - а друзья почти никогда не говорят о свей дружбе. Влюбленные почти все свое внимание обращают друг на друга, поглощенные собой; друзья же смотрят не только друг на друга, но и перед собой, и одолевают путь вместе, объединенные общим интересом. И главное, сексуальное влечение (пока существует) объединяет лишь двух человек. А в дружеской связи может участвовать куда больше чем два человека… из чего следует, что из всех привязаннстей дружба наименее подвержена ревности. Два друга радуются, когда к ним присоединяется третий; трое радуются, когда находят четвертого - при условии что у новичка есть талант стать настоящим другом. И тогда они смогут сказать, как блаженные друзья в поэме Данте: «Возрастет любовь наша», - потому что в этой любви «поделиться» не означает «потерять»». (C.S. Lewis, “I quattro amori”, Jaca Book, Milano, 1992, p.62)

(9) J.R.R. Tolkien, The letters of  J.R.R. Tolkien, HarperCollins, London 1995, p.79.

       From a letter to Christopher Tolkien, 4 May 1944.

"A new character has come on the scene (I am sure I did not invent him, I did not even want him, though I like him, but there he came walking into the woods of Ithilien): Faramir, the brother of Boromir - and he is holding up the "catastrophe" by a lot of stuff about the history of Gondor and Rohan (with some very sound reflections no doubt on martial glory and true glory)".

(10)  ivi, p. 161 (to Milton Waldman, 1951). 

                   “But I will say no more, nor defend the theme of mistaken love seen in Eowyn and her first love for Aragorn.”

(11)  ivi, p. 228 (A Robert Murray, S.J. - 4 Nov. 1954 ); 

“I have purposely kept all allusions to the highest matters down to mere hints, perceptible only by the most attentive, or kept them under unexplained symbolic forms. So God and the 'angelic' gods the Lords or Powers ofthe West, only peep through in such places as Gandalfs conversation with Frodo: 'behind that there was something else at work, beyond any design of the Ring-maker's'; or in Faramir's Númenórean grace at dinner.", in o.c. p. 201.    

(12) ivi p. 232 (A note to Mr Thompson, 14 January 1956);  "I am not Gandalf, being a transcendent Sub-creator in this little world. As far as any character is 'like me' it is Faramir - except that I lack what all my characters possess (let the psychoamalysts note!) Courage."     

(13) ivi p. 364-365:  From a draft to a reader of  The Lord of the Rings   (o.c. p. 323-324) [A fragment at the top of which Tolkien has written: “Comments on a criticism (now lost?) concerning Faramir & Eowyn(c. 1963).”] 

Eowyn: It is possible to love more than one person (of the other sex) at the same time, but in a different mode and intensity. I do not think that Eovryn's feelings for Aragorn really changed much; and when he was reveled as so lofty a figure, in descent and office, she was able to go on loving and admiring him. He was old, and tin is not only a physical quality: when not accompanied by any physical decay age can be alarming or awe-inspiring. Also she was not herself ambitious in the true political sense. Though notr a 'dry rnurse' in temper, she was also not really a soldier or 'arnazon', but like many brave women was capable of great military gallantry at a crisis.

I think you misunderstand Faramir. He was daunted by his father: not only in the ordinary way of a family with a stern proud father of great force of character, but as a Numenórean before the chief of the one surviving Numenórean state. He was motherless and sisterless (Eowyn was also motherless), and had a 'bossy' brother. He had been accustomed to giving way and not giving his own opinions air, while retaining a power of commend among men, such as a man may obtain who is evidently personally courageous and decisive, but also modest, fair-minded and scrupulously just, and very merciful. I think he understood Eowyn very well. Also to be Prince of Ithilien, the greatest noble after Dol Amroth in the revived Númenorean state of Gondor, soon to be of imperial power and prestige, was not a 'market-garden job' as you term it. Until much had been done by the restored King, the P. of Ithilien would be the resident march-warden of Gondor, in its main eastward outpost - and also would have rnany duties in rehabilitating the lost territory, and clearing it of outlaws and orc-remnants, not to speak of the dreadful vale of Minas Ithil (Morgul). I did not, naturally, go into details about the way in which Aragorn, as King of Gondor, would govern the realm. But it was made clear that the there was much fighting and in the earlier years of A. 's reign expeditions against enemies in the East. The chief commanders under the King, would be Faramir and Imrahil; and one of these would normally remain a military commander at home in the King’s absence. A Númenórean King was monarch with the power of unquestioned decision in debate; but he governed the realm with the frame of ancient law of which he was administrator (and interpreter) but not the maker. In all debatable matters of importance domestic, or external, however, even Denethor had a Council and at least listened to what the Lords of the Fiefs and the Captains of the Forces had to say. Aragorn re-established the Great ,Council of Gondor and in that Faramir, who remained by inheritance the Steward (or representative of the King during his absence abroad, or sickness, or between his death and the accession of his heir) would [be] the chief counsellor. 


Criticism of the speed of the relationship or 'love' of Faramir and Eowyn. In my experience feelings and decisions ripen very quickly (as measured by mere 'clock-time' ,which is actually not justly applicable) in periods of great stress, and especially under the cxpectation of imminent death. And I do not think that persons of high estate and breeding need all the petty fencing and approaches in matters of 'love'. This tale does not deal with a period of 'Courtly Love' and its pretences; but with a culture more pnmitive (sc. less corrupt) and nobler."; 

(14) см. Доклад Элеоноры Манчини на семинаре Института Религиоведения Ассизи (ISSRA), I1 Signore degli anelli: la speranza e la trasformazione nell 'amore, 1997. 

(15) The Return of the King, b.V, ch.11, The Passing of the Grey Company, p. 62-64

‘Lord,’ she said, ‘if you must go, then let me ride in your following. For I am weary of skulking in the hills, and wish to face peril and battle.’

(‘Your duty is with your people’, he answered.)

‘Too often have I heard of duty,’ she cried. ‘But am I not of the House of Eorl, a shieldmaiden and not a dry-nurse? I have waited of faltering feet long enoug. Since they falter no longer, it seems, may I not not spend my life as I will?’

‘Few may do that with honour,’ he answered. ‘But as for you, lady: did you not accept the charge to govern the people until their lord’s return? If you had not been chosen, then some marshal or captain would have been set in the same place, and he could not ride away from his charge, were he weary of it or no.’

‘Shall I always be chosen?’ she said bitterly. ‘Shall I always be left behind when the Riders depart, to mind the house while they win renown, and find food and beds when they return?’

‘A time may come soon,’ said he, ‘when none will return. Then there will be need of valour without renown, for none shall remember the deeds that are done in the last defence of your homes. Yet the deeds will not be less valiant because they are unpraised.’

And she answered: ‘All your words are but to say: you are a woman, and your part is in the house. But when the men have died in battle and honour, you have leave to be burned in the house, for the men will need it no more. But I am of the House of Eorl and not a serving-woman. I can ride and wield blade, and I do not fear either pain or death.’

‘What do you fear, lady?’ he asked.

‘A cage,’ she said. ‘To stay behind bars, until use and old age accept them, and all chance of doing great deeds is gone beyond recall or desire.’

(...)

When the light of day was come into the sky but the sun was not yet risen above the high ridges in the East, Aragorn made ready to depart. His company was all mounted, and he was about to leap into the saddle, when the Lady Eowyn came to bid them farewell. She was clad as a Rider and girt with a sword. 

(...)

(But) she said: ‘Aragorn, wilt thou go?’

‘I will,’ he said.

‘Then wilt thou not let me ride with this company, as I have asked?’

‘I will not, lady,’ he said. (For that I could not grant without the leave of the king and of your brother, and they will not return until tomorrow. But I count now every hour, indeed, every minute. ) Farewell!

Then she fell on her knees, saying: ‘I beg thee!’

‘Nay, lady,’ he said, and taking her by the hand he raised her. Then he kissed her hand, and sprang into the saddle and rode away, and did not look back; and only those who knew him well and were near to him saw the pain that he bore.

But Eowyn stood still as a figure carven in stone, her hands clenched at her sides, and she watched them until they passed into the shadows (under the black Dwimorberg, the Haunted Mountain, in which was the Gate of the Dead). When they were lost to view, she turned, stumbling as one that is blind, and went back to her lodging.

(16) ivi, ch.VIII, The Houses of Healing, p.169.

       ‘Alas! For she was pitted against a foe beyond the strength of her mind or body. And those who will take weapon to such an enemy must be sterner than steel, if the very shock shall not destroy them.’

(17)  ivi, p.169-170.

‘It was an evil doom that set her in his path. For she is a fair maiden, fairest lady of a house of queens. And yet I know not how I should speak of her. When I first looked on her and perceived her unhappiness, it seemed to me that I saw a white flower standing strait and proud, shapely as a lily, and yet knew that it was hard, as if wrought by elf-wrights out of steel. Or was it, maybe, a frost that had turned its sap to ice, and so it stood, bitter-sweet, still fair to see, but stricken, soon to fall and die? Her malady begins far back before this day (...)

... But in me she loves only a shadow and a thought: a hope of glory and great deeds, and lands far from the fields of Rohan. 

(18)  ivi, p.170

       ‘I have, maybe, the power to heal her body, and to recall her from the dark valley. But to what she will awake: hope, or forgetfulness, or despair, I do not know. And if to despair, then she will die, unless other healing comes which I cannot bring. Alas! For her deeds have set her among the queens of great renown.’

(19)  ivi, b.VI, ch.V, The Steward and the King, p. 286-287.

The Lord Faramir was walking alone in the garden of the Houses of Healing, and the sunlight warmed him, and he felt life run new in his veins; but his heart was heavy, and he looked out over the walls eastward. And coming, the Warden spoke his name, and he turned and saw the Lady Eowyn of Rohan; and he was moved with pity, for he saw that she was hurt, and his clear sight perceived her sorrow and unrest. 

‘My lord,’ said the Warden, ‘here is the Lady Eowyn of Rohan. She rode with the king and was sorely hurt, and dwells now in my keeping. But she is not content, and she wishes to speak to the Steward of the City.’

‘Do not misunderstand him, lord,’ said Eowyn. ‘It is not lack of care that grieves me. No houses could be fairer, for those who desire to be healed. But I cannot lie in sloth, idle, caged. I looked for death in battle. But I have not died, and battle still goes on.’

(20)  ivi, p.285.: ‘The women can tell me nothing’.

(21)  ivi, 287-288.

And she looked at him and saw the grave tenderness in his eyes, and yet knew, for she was bred among men of war, that here was one whom no Rider of the Mark would outmatch in battle. 

‘What do you wish?’ he said again. ‘If it lies in my power, I will do it.’

‘I would have you command this Warden, and bid him let me go,’ she said; but though her words were still proud, her heart faltered, and for the first time she doubted herself. She guessed that this tall man, both stern and gentle, might think her merely wayward, like a child that has not the firmness of mind to go on with a dull task to the end.

‘I myself am in the Warden’s keeping,’ answered Faramir. ‘Nor have I yet taken up my authority in the City. But had I done so, I should still listen to his counsel, and should not cross his will in matters of his craft, unless in some great need.’

‘But I do not desire healing,’ she said. ‘I wish to ride to war like my brother Eomer, or better like Theoden the king, for he died and has both honour and peace.’

‘It is too late, lady, to follow the Captains, even if you had the strength,’ said Faramir. ‘But death in battle may come to us all yet, willing or unwilling. You will be better prepared to face it in your own manner, if while there is still time you do as the Healer commanded. You and I, we must endure with patience the hours of waiting.’

She did not answer, but as he looked at her it seemed to him that something in her softened, as though a bitter frost were yielding at the first faint presage of Spring. A tear sprang in her eye and fell down her cheek, like a glistening rain-drop. Her proud head dropped a little. (Then quietly, more as if speaking to herself than to him: ‘But the healers would ahve me lie abed seven days, yet,’ she said. ‘And my window does not look eastward.’) Her voice was now that of a maiden young and sad.

(22)  ivi, p.293-294.

(Then Faramir came and sought her, and once more they stood on the walls together;) and he said to her: ‘Eowyn, why do you tarry here, and do not go to the rejoicing in Cormallen beyond Cair Andros, where your brother awaits you?’

And she said: ‘Do you not know?’

But he answered: ‘Two reasons there may be, but which is true, I do not know.’

And she said: ‘I do not wish to play at riddles. Speak plainer!’

‘Then if you will have it so, lady,’ he said: ‘you do not go, because only your brother called for you, and to look on the Lord Aragorn, Elendil’s heir, in his triumph would now bring you no joy. Or because I do not go, and you desire still to be near me. And maybe for both these reasons, and you yourself cannot choose between them. Eowyn, do you not love me, or will you not?’

‘I wished to be loved by another,’ she answered. ‘But I desire no man’s pity.’

‘That I know,’ he said. ‘You desired to have the love of the Lord Aragorn. Because he was high and puissant, and you wished to have renown and glory and to be lifted far above the mean things that crawl on the earth. And as a great captain may to a young soldier he seemed to you admirable. For so he is, a lord among men, the greatest that now is. But when he gave you only understanding and pity, then you desired to have nothing, unless a brave death in battle. Look at me, Eowyn!’

And Eowyn looked at Faramir long and steadily; and Faramir said: ‘Do not scorn pity that is the gift of a genle heart, Eowyn! But I do not offer you my pity. For you are a lady high and valiant and have yourself won renown that shall not be forgotten; and you are a lady beautiful, I deem, beyond even the words of the Elven-tongue to tell. And I love you. Once I pitied your sorrow. But now, were you sorrowless, without fear or any lack, were you the blissful Queen of Gondor, still I would love you. Eowyn, do you not love me?’

Then the heart of Eowyn changed, or else at last she understood it. And suddenly her winter passed, and the sun shone on her.

‘I stand in Minas Anor, the Tower of the Sun,’ she said; ‘and behold! the Shadow has departed! I will be a shield-maiden no longer, nor vie with the great Riders, nor take joy only in the songs of slaying. I will be a healer, and love all things that grow and are not barren.’ And again she looked at Faramir. ‘No longer do I desire to be a queen,’ she said.

Then Faramir laughed merrily. ‘That is well,’ she said; ‘for I am not a king. Yet I will wed with the White Lady of Rohan, if it be her will. And if she will, then let us cross the River and in happier days let us dwell in fair Ithilien and there make a garden. All things will grow with joy there, if the White Lady comes.’

(...)

And to the Warden of the House Faramir said: ‘Here is the Lady Eowyn of Rohan, and now she is healed.’

And the Warden said: ‘Then I release her from my charge and bid her farewell, and may she suffer never hurt nor sickness again. I commend her to the care of the Steward of the City, until her brother returns.’

But Eowyn said: ‘Yet now that I have leave to depart, I would remain. For this House has become to me of all dwellings the most blessed.’ (And she remained there until King Eomer came.)

* Конечно, и под воздействием наркотиков можно испытать сильные чувства, но потом за это приходится платить: человек, который полагается в этом смысле на искусственные вещества, попадает в зависимость от материального мира; его затягивает круг людей, которые лишают его спокойствия на всю оставшуюся жизнь. Эта зависимость не приносит умиротворения, не избавляет от чувства вины; наркотики рано или поздно опустошают душу, и жизнь человека становится сущим адом.. 





* «Он изъязвлен был за грехи наши, и мучим за беззкония наши; наказание мира нашего было на нем, и ранами его мы исцелились.»  (Ис. 53,5)








